Thư đến: '... Chiều nay đi làm về, bước vào phía trong cửa, con quay lại ngắm ngía bài thơ Thiền Ðường Houston Tây dán trên tường, xong khóc một cách Vô Vi...'
Houston, ngày 25/1/82

Kính gởi ông Vô Vi, Vi Vô bất vi,
Con không biết phải xác định ông là ông gì cho nó hợp với cái tâm khảm con bây giờ. Thôi tạm gọi, tạm gắn cho cái tên là ông Vô Vi cho nó khỏi mất lòng.
Chiều nay đi làm về, bước vào phía trong cửa, con quay lại ngắm ngía bài thơ Thiền Ðường Houston Tây dán trên tường, xong khóc một cách Vô Vi, rồi lấy tờ giấy vụn của trẻ đang học trên bàn, và đặt bút ghi ngay bài thơ lục bát 32 câu liền tù tì.
Bài thơ cũng bị ngắt quãng bởi giờ nấu cơm cho trẻ. Vo gạo xong, lại tiếp tục cho đến lúc không còn muốn tiếp nữa. Dừng bút con đếm lại, thấy bài thơ mang số 5. Con định gởi thơ cho Ông Trời, mà ông Táo thì đi rồi, thôi con đành nhờ ông Vô Vi chuyển tiếp:

Gió chiều lồng lộng trong ta
Thương ai mà chẳng chịu hòa để thương
Bên Trên Cha nhớ đã nhiều
Ðàn con run rủi muôn chiều chốn mê
Thâm tâm con muốn quay về
Ðạo Trời Ðạo Ðất chỉnh tề mới đi
Cao xanh mới đã tạc ghi
Tâm thân thanh lạc con thì luyện trui
Gió đem con hiểu vị mùi
Huyền vi trần tục phải vui đạo đời
Tài hèn sức yếu chơi vơi
Chốn mê con cố gọi đờ chúng sanh
Dẫu quỳ bái lạy vẫn đành
Mong ôm chặt pháp thực hành ngày đêm
Mong đừng dụ dự khóc rên
Tự tu tự học đạo trên thân người
Thoát trần tiên cảnh vui tươi
Ðạt ngay chân pháp thương người hiểu ta
Vui vầy con trẻ thư qua
Thầy ơi, đời đạo chẳng xa chẳng dời
LƯƠNG duyên ai đã thỉnh mời
Sĩ nông gì cũng tự rời tham sân
HẰNG mong đạo đạt thiên phân
TRIỆU lần cay đắng hồng trần quản chi
HÒA tan vui học một khi
Kính yêu cục cứt thay vì kính Cha
Dâng lên thơm thúi nghe qua
NGỌC trai dù quý nghe qua cũng từ
HOÀNG cung phân rõ thực hư
THƯỢNG phân hạ đạt văn thư hỏi vầy
ÐẾ đô chín cõi cung mây
Thương thì bóp mũi con đây sẵn chờ.

Lạy Thầy,
TH - Ðông Tân Dậu
 
Thư đi:
Manila, ngày 29/1/82

TH,
Thầy đã nhận được thư thức tâm của con đề ngày 25/12/81.

Gió trong con gió yêu đời đạo
Gió dọn tình vượt khỏi xót sao
Gió giải thích đời là học hỏi
Gió yêu người trọn kiếp thanh cao.

Thầy đang châm cứu và thăm các trại tỵ nạn ở Phi Luật Tân. Chúc con và gia đình vui tiến.

Thầy,
LSH
Tìm: